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Prolog
Motivatie

Sunt sigur ca multi dintre voi ma cunoasteti datoritd analizelor mele
pe tema alegerilor americane. Dar iata ceva ce s-ar putea sa nu stiti: in
materie de politica m-am simtit intotdeauna ca un peste pe uscat.

Am jucat poker profesionist inainte de a scrie vreun cuvant despre
politicd sau de a elabora un model electoral. Inci ma simt mai acasi
intr-un cazinou decit la o conventie politicd. Am numerele a zeci de juca-
tori de poker de top in lista mea de contacte, dar foarte putine ale unor
oameni care lucreaza in politica sau in guvern. De fapt, chiar si decizia
mea de a infiinta FiveThirtyEight, pe care am fondat-o In 2008 si pentru
care am lucrat pana in 2023, a fost o consecinta neasteptata a unei legi
adoptate de Congres care a pus capat mandatului meu de trei ani ca juca-
tor profesionist de poker.

Asadar prin aceasta carte ma Intorc la radacini. Mi-am petrecut cea
mai mare parte a ultimilor trei ani cufundat intr-o lume careia eu ii spun
Fluviul. Fluviul este un ecosistem intins de oameni care gandesc la fel si
care i include pe toti, de la profesionisti ai pokerului cu mize mici, care
incearca doar sa isi castige existenta, pana la regi ai criptomonedelor si
miliardari ai capitalului de risc. Este un stil de gandire si un mod de viata.
Oamenii nu stiu prea multe despre Fluviu, dar ar trebui sd stie. Majoritatea
fluvialilor nu sunt bogati si puternici. Dar oamenii bogati si puternici au
o probabilitate disproportionat de mare de a fi fluviali, in comparatie cu
restul populatiei.

Avand in vedere tot ceea ce s-a petrecut In timp ce scriam aceasta
carte - scandaluri de ingeldciune la poker; transformarea lui Elon Musk
dintr-un lansator de rachete renegat in lordul suprem al X; implozia spec-
taculoasa autoindusa a lui Sam Bankman-Fried - ai crede ca Fluviul a avut
cativa ani grei. Dar ghici ce: Fluviul cdstigd. Silicon Valley si Wall Street
continud sa acumuleze din ce in ce mai multa bogatie. Las Vegas primeste
din ce in ce mai multi bani. Intr-o lume fiuriti nu prin munca mainilor
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omenesti, ci prin calculele masinariilor, aceia dintre noi care inteleg algo-
ritmii detin toate atuurile.

In cursul scrierii acestei cérti, am realizat in jur de 200 de interviuri
oficiale - majoritatea cu oameni pe care i-as descrie ca locuitori ai
Fluviului, dar si cu critici si observatori din afara acestuia. Apoi au existat
numeroase conversatii informale si uneori neoficiale la jocuri de poker,
la evenimente sportive sau la un pahar - genul de conversatii pe care
le-am avut toatd viata. Devenise un soi de gluma curenta in randul prie-
tenilor mei ca ag calatori frecvent in Las Vegas, sudul Floridei, California
si Bahamas pasédmite ,,in scopuri de cercetare”. Dar acolo se petreceau
actiunile Fluviului, nu in sélile de cursuri academice sau in rotondele cla-
dirilor guvernamentale.

Aveam, totodatd, o groaza de experienta practicd. Am participat la
jocuri de poker impotriva miliardarilor si am avut suficient succes in tur-
neele de poker ca sd ajung, la un moment dat, in primele 300 de locuri
ale clasamentului Global Poker Index si sa termin pe locul 87 din peste
10 000 de jucatori in turneul central al World Series of Poker din 2023.
De asemenea, am invatat sa devin un parior sportiv destul de competent,
facand pariuri in valoare de aproape 2 milioane de dolari. Am obtinut doar
un profit modest, dar am reprezentat o amenintare atat de mare incat
DraftKings si alte cateva case de pariuri sportive importante din SUA
mi-au interzis, In esentd, sa mai pariez la ele sume cat de cat importante,
chiar in vreme ce reclamele lor proliferau pe stadioanele sportive si pe
ecranele televiziunilor din America.

Misiunea mea este sa fiu un ghid turistic prietenos, informativ - si oca-
zional provocator - in lumea Fluviului. Oamenii din Fluviu se incred in
mine sa le spun povestile pentru cd - sa fim sinceri - si eu sunt unul dintre
ei. Felul lor de a gandi, in cea mai mare parte, este si modul meu
de gandire.

Dar mai sper si sa pot evidentia unele dintre defectele din gandirea
lor. Pentru ca, scuzati-mi cliseul, Fluviul nu inseamna doar distractie si
jocuri. Activitatile despre care toatd lumea este de acord ca ar constitui
Jocuri de noroc cu ] mare - cum ar fi blackjackul, pacanelele, cursele de
cai, loteriile, pokerul si pariurile sportive - sunt de fapt doar varful ais-
bergului. In esentd, acestea nu sunt foarte diferite de tranzactionarea
optiunilor pe actiuni, a tokenurilor cripto sau de investitiile in noile firme
tehnologice. Fluviul este plin de afluenti si de nise si nu toate persoanele
din el s-ar descrie ca fiind jucatori. Dar diferitele regiuni ale Fluviului au
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multe in comun si exista numeroase conexiuni intre oamenii din diferite
parti ale mediului: speculanti bursieri care joaca poker, pariori sportivi
care devin antreprenori, miliardari in criptomonede care umbla cu filo-
sofi de la Oxford care abordeaza conditia umana dintr-o perspecti-
va matematica.

Fluviul mai are, de asemenea, un canon de influente si idei, de la teo-
ria jocurilor si echilibrele Nash la valoarea asteptata si utilitatea margina-
13, care stau la baza aproape tuturor activitatilor pe care le intreprinde.
Majoritatea ideilor nu sunt atat de complicate in principiu, dar pot implica
o multime de jargon si referinte interne. Daca auziti un fluvial vorbind
despre ,actualizarea antecedentelor”, ,,dimensionarea pariurilor” sau
facand o gluma despre agrafele de birou, toate acestea se refera la parti
ale canonului. Daca nu te-ai deranjat sa inveti jargonul - ei bine, asta e, ei
il vor folosi in continuare pentru a vorbi in jurul tau ca un cuplu la o cina
care iti critica mancarea intr-o limba straind pe care stiu ca nu o intelegi.
O sa te invat cat de mult pot din acea limba.

Asa cd pune-ti centura de sigurantd, adu cativa dolari cu care sa joci
daca ai inclinatii - nu mai spune nimanui, dar se joaca poker si in spatele
autobuzelor - si sa incepem.
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0 Introducere

Seminole Hard Rock Hotel & Casino! din Hollywood, Florida, are un club de noapte,
sapte piscine, 14 restaurante, o cascadd interioard de 10 metri Tnaltime, zeci de
obiecte de colectie rock-and-roll, 200 de mese de joc, 1275 de camere de oaspeti,
3 000 de aparate de pacdnele si un hotel strdlucitor in forma de chitara care emite
raze de neon albastre pand la 6 000 de metri sus pe cer.

Ca majoritatea cazinourilor - si ca majoritatea lucrurilor din sudul
Floridei -, Hard Rock este special conceput sa-ti copleseasca simturile si
sd-ti submineze autocontrolul. Inchipuie-ti un cazinou. Dacé nu ai fost
intr-un loc precum Hard Rock sau Wynn, din Las Vegas, probabil iti ima-
ginezi un ,hambar de pécénele” murdar, plin de fum de tigara si de siruri
de aparate care zumziie. Intr-adevir, acestea pot fi unele dintre cele mai
deprimante locuri de pe Pamant. Dar in localurile de lux precum Hard
Rock, atmosfera la orele de varf este exuberantd. Putine locuri din viata
americanad atrag o sectiune mai larga a societatii. Existd adulti de toate
varstele, rasele, clasele, grupurile etnice si orientdrile politice. Exista
cetateni varstnici care spera sa castige potul cel mare la pacanele; grupuri
de fartati si cete de fete; si participanti la conferinte ale unor asociatii
comerciale de mana a treia, care compenseaza stanjeneala intregii situatii
prin consumul excesiv de alcool si blackjack.

Am petrecut mult timp in cazinouri pe parcursul scrierii acestei cérti.
Inutil sa mai spun ci, in cele din urm4, pana si cele mai fermecatoare
devin obositoare. Uneori aveam senzatia ca sunt un fotograf de nunti pro-
fesionist: toti ceilalti se distrau de minune, in ziua lor speciald. Dar
cunosteam toate artificiile, toate personajele recurente - tipul care incerca
sd ascunda de prietenii lui de la masa de zaruri cd juca peste posibilitatile
sale; prietenele de la petrecerea burlacitelor care se luptau pentru pozitia
de lider de cate ori trecea pe langa ele un burlac sexy; cuplul prietenos din
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Nebraska care trdia distractia vietii jucand blackjack, asta inainte de a
pierde de doua ori cat castigase.

Era aprilie 2021. Ma aflam in Florida pentru Seminole Hard Rock
Poker Showdown, primul turneu de poker cu adevarat important din
Statele Unite de dupa pandemie. Pe cat posibil, avusesem grija sa evit
spatiile Inchise si aglomerate pana m-am vaccinat impotriva COVID-19.
Nici macar nu mai urcasem intr-un avion de pe 11 martie 2020, cand am
aflat chiar in timpul zborului ca Tom Hanks a luat covid, ca NBA si-a sus-
pendat sezonul, cé presedintele Trump a sistat calatoriile dinspre Europa -
si cd eu si colegii mei pasageri aterizaseram intr-un univers mai riscant.

Dar trecuse un an si era momentul sa reintru in lumea jocurilor.
Judecand dupa multimea de la Hard Rock, o sumedenie de alti oameni
se gdseau in aceeasi stare de spirit. In ciuda reputatiei lor de toleranta
mare la risc, majoritatea cazinourilor s-au inchis in primele zile ale pan-
demiei. Chiar si Las Vegas Strip - despre care presupusesem mereu ca
va continua sa functioneze chiar si in cazul unei apocalipse nucleare - a
fost inchis doud luni si jumétate. In aceasti perioadd, veniturile din jocu-
rile de cazinou din Statele Unite au scazut cu pana la 96% fata de
anul precedent.?

Dar industria si-a revenit, ba chiar in fortd. Cumva, intre anxietatea
cauzata de mortile in masd, fara precedent, provocate de COVID-19 si
plictiseala indusa de privarea, si ea fara precedent, de interactiuni sociale,
apetitul americanilor pentru comportamentul YOLO (You Only Live
Once - o viata are omul) a explodat, manifestandu-se in orice, de la focuri
de artificii ilegale la accidente rutiere3 si bule speculative de criptomone-
de. (Preturile Bitcoin au crescut de aproximativ zece ori in anul care a
urmat declararii de catre OMS a pandemiei de COVID-19). Si astfel, in
aprilie 2021 - chiar daca scolile au ramas inchise in unele parti ale tarii -,
cazinourile americane au obtinut de la clientii lor venituri din jocuri de
noroc in valoare de 4,6 miliarde de dolari, cu 26% mai mult decat in
aceeasi lund cu doi ani in urm4, inainte de pandemie.

Jucitorii de poker au ficut o demonstratie de fortd la Hard Rock. In
aprilie 2019, ultima datéd cand acest turneu a fost organizat inainte de
pandemie, a avut un numar respectabil de 1 360 de participanti. Versiunea
din 2021 a atras aproape de doud ori mai multi participanti - 2 482 -, in
ciuda faptului ca inca ne aflam in toiul unei pandemii si pe perioada unei
interdictii de calatorie care afecta cea mai mare parte a lumii jucatorilor
de poker. Puteau fi cu usurintd mai multi: cererea a fost atat de coplesitoare
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incat au existat ore intregi de asteptare pentru a plati 3 500 de dolari si a
te Inscrie pentru un loc. Totusi acesta a fost cel mai mare numar de
participanti la un turneu al World Poker Tour, care a organizat evenimen-
tul. Destul de adecvat, turneul a fost castigat de un asistent medical de la
o sectie ATI din Grand Rapids, Michigan, pe nume Brek Schutten4, care
isi facuse veacul in saloanele cu pacienti infectati cu covid.

Am jucat in conditii neobisnuite. Purtarea mastii a fost obligatorie si
ma asteptam ca asta sa fie un dezastru: jucétorii de poker sunt atat
individualisti, cat si irascibili, deloc genul care s urmeze cuminti ordi-
nele. Dar cei mai multi dintre ei erau atat de fericiti sa joace din nou incat
au existat relativ putine plangeri.” O constringere mai mare a fost faptul
ca, in virtutea unei masuri de compromis anticovid, mesele de poker au
fost echipate cu separatoare octogonale din plexiglas. Asta a creat o pro-
blemd amuzanta: de fiecare data cand un jucator era eliminat din turneu,
personalul salii 1i elogia plecarea stergand partea sa de plexiglas, ca baietii
cu prosoape din NBA care sterg sudoarea de pe teren dupa ce un atacant
nefericit tocmai a fost ficut poster de Giannis Antetokounmpo.

Cu toate acestea, plexiglasul avea efectul unor oglinzi de balci, ceea
ce fiacea dificila vizualizarea corectd a oponentilor. Sigur, ii puteam vedea
destul de bine pe ceilalti jucatori, dacd ma concentram. Dar, contrar a
ceea ce s-ar putea sa fi auzit, cele mai multe indicii din poker nu sunt date
prin holbarea directé la un adversar si obtinerea unei ,citiri a sufletului”.
In schimb, este vorba de subtilititi la limita observatiei constiente: o tre-
sarire a mainii aici, o accelerare a pulsului acolo; oponenta pe care o spi-
onezi cu coada ochiului, parand mai rigida in scaunul ei dupa ce arunca
prima privire asupra cartilor. (Probabil ca are carti bune.) Pokerul este un
joc preponderent matematic, dar marjele de eroare sunt atat de mici incat
orice ,.citire” pe care o poti obtine e binevenita.

Intre plexiglas, mésti si reducerea abilitétilor de socializare, m-am
simtit ca si cum as fi jucat poker sub apa. Corpul imi trdda anxietatea. Nu
numai cd imi simteam pulsul de cate ori luam o decizie importanta, dar,
pe parcursul turneului, mainile incepeau sa-mi tremure chiar si cand pari-
am jetoane, lucru care nu mi s-a mai intamplat aproape niciodata pana
atunci sau dupa aceea. Mai tarziu, cand am revazut cateva partide cu
antrenorul meu de poker - da, am un antrenor de poker, asa cum unii

* Aceastd rébdare avea sa se evapore curand, iar spre sfarsitul aceluiasi an, la masa de poker se iscau
constant certuri despre masti si politici de vaccinare (n.a.).
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oameni au un antrenor personal -, aproape toate ma aratau jucand prea
increzator si gandindu-ma prea mult la situatii, ca si cum as fi cdutat sa
recuperez anul pierdut din cauza pandemiei. Baza de date Hendon Mob
Poker spune c4, in cele din urma, am terminat turneul pe locul 161, cu
7 465 de dolari, dar, de fapt, pe parcursul acestuia, am pierdut bani.s

Si totusi, a fost o0 experientd grozava. Dupa un an electoral izolator in
2020 - izolator pentru ca lucram de la distanta in timpul pandemiei si
pentru cd, din motive pe care le voi explica mai tarziu, consider cd anii
alegerilor prezidentiale sunt alienanti - m-am simtit binevenit in lumea
pokerului. World Poker Tour chiar m-a felicitat pe Twitter de pe contul
lor @WPT, lucru pe care de obicei nu l-ar face pentru un jucator clasat pe
locul 161.

Nu sunt sigur ca mi-am dat seama pe deplin in acel moment, dar tur-
neul a fost prima mostrd a mai multor revelatii pe care urma sé le am in
cursul procesului de scriere a acestei carti. Una dintre ele a fost ca se
intampla ceva important, ceva care mergea dincolo de poker. Faptul ca
turneul atrisese un numar-record de jucdtori - ca oamenii ,,reveneau la
normal” in fort4, in mediul hiperreal si evident nesigur epidemiologic al
unui cazinou - parea semnificativ. Oamenii au avut intotdeauna tolerante
diferite la risc, dar acestea sunt adesea ascunse de ochii publicului. Daca
persoana care sta chiar in fata mea la coada la magazin intentioneaza sa
isi petreaca seara relaxandu-se si uitandu-se la Netflix, iar cea din spate
are de gand sa se drogheze toata noaptea cu cocaina intr-un club de strip-
tease, nu am cum sa stiu asta si sincer chiar nu imi pasa.

Dar covidul a facut publice aceste preferinte pentru risc, afisate la
vedere si la propriu, pe chipurile noastre. Pentru o multime de oameni,
covidul a fost Vestul Salbatic, fortandu-i sd se confrunte cu riscul si
recompensa, cu putine precedente pe care s se bazeze si in conditiile in
care indrumdrile expertilor se schimbau constant.® Concluzia la care am
ajuns In urma scrierii acestei carti este ca oamenii devin din ce in ce mai
divizati In ceea ce priveste toleranta la risc - si ca asta afecteaza totul, de
la persoanele cu care ne intalnim la felul in care votam. Poate ca tipul cu
Netflix si cel cu clubul de striptease nici macar nu mai fac cumparaturi la
acelasi magazin; tipul cu Netflix s-a retras la tara acum, ca nu mai trebuie
sa fie la birou, iar cel cu clubul de striptease s-a mutat la Miami - i pro-
babil ca a jucat impotriva mea in turneul de poker.

Vreau si fiu prudent aici. In orice distributie statistica vei gisi unele
persoane la ambele capete ale curbei Gauss, iar aceastd carte se
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concentreaza adesea asupra persoanelor aflate in coada extremei drepte
ariscului. Dar asumarea riscurilor este o trasatura de personalitate putin
studiata, iar literatura stiintifica de profil este Impartita in privinta masurii
in care unii oameni isi asuma in general mai multe riscuri, spre deosebire
de asumarea riscurilor in domenii specifice.” Exemplul meu preferat de
persoana care isi asuma riscuri specifice unui domeniu este dr. Ezekiel
Emanuel, care a ficut parte din consiliul consultativ COVID-19 al
presedintelui Biden. Intr-un editorial din mai 2022, Emanuel a declarat
cd evitd s manance in restaurante in interior pentru ca este ingrijorat de
asa-numitul COVID de lunga duratd, dar s-a laudat si cd merge pe moto-
cicleta.? Asta pare a fi 0 combinatie nebuneascé de preferinte pentru risc.
(Motocicletele sunt de aproximativ 30 de ori mai mortale decat autotu-
rismele per kilometru parcurs.9) Acestea fiind spuse, ma pot gandi la o
multime de domenii din viata mea in care preferintele personale pentru
risc sunt greu de considerat rationale sau coerente. Oamenii sunt
complicati si chiar si printre jucatorii de poker exista o multime de degeni
(jucétori degenerati) si o multime de nits.”

Intr-adevir, cei mai multi dintre noi parem confuzi in privinta gradului
de risc pe care il dorim in viata noastra. Unul dintre truismele enuntate
de studiile privind riscul este ca persoanele mai tinere isi asuma'® mai
multe riscuri decat cele mai varstnice. Totusi asta s-ar putea schimba.
Adolescentii din Statele Unite si din alte tari occidentale adopta compor-
tamente mult mai putin riscante - droguri, bautura, sex - decat cei din
urma cu o generatie.

Si totusi jocurile de noroc sunt in plind expansiune. In 2022, americanii
au pierdut aproximativ 60 de miliarde de dolari'? pariind la cazinouri
licentiate si la jocuri de noroc online - un record chiar si daca punem la
socoteala inflatia. De asemenea, acestia au pierdut aproximativ 40 de
miliarde de dolari in jocuri de noroc fara licenta, pe piata gri'3 sau pe piata
neagra - si aproximativ 30 de miliarde de dolari'4 in loterii de stat. Ca sa
fie mai limpede, aceasta este suma pe care au pierdut-o, nu suma pe care
au pariat-0%, care a fost de aproximativ zece ori mai mare. Intre toate
formele de jocuri de noroc, americanii castiga anual probabil peste 1 tri-
lion de dolari in pariuri.

* Un ,nit” este un jucator precaut sau strict, dar termenul se poate referi si la aversiune la risc sau
zgarcenie n afara pokerului. Daca ajungi la aeroport cu trei ore mai devreme pentru un zbor intern, esti un
nit (n.a.).
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Veniturile cazinourilor din SUA au crescut dupa COVID

Venituri din jocurile de noroc
(miliarde de dolari)

2000 2005 2010 2015 2020

------ Nominal Ajustat inflatie

Siiatd ceva care probabil ar trebui sa ne tind treji noaptea pe mai multi
dintre noi: speranta de viatd a americanilor a stagnat.'¢ De fapt, in cursul
pandemiei, ea chiar a scazut, de la 78,8 ani in 2019 la 76,4 ani in 2021.
Cifrele privind speranta de viata pe perioada unei pandemii ne pot induce
in eroare - ele presupun, in esentd, cd ne vom raporta la acelasi numar de
decese covid in viitor, cdnd probabil nu va fi asa - iar cifrele au inceput s
se redreseze intr-o anumitd masura.'7 Chiar si inainte de covid, barbatii
americani au pierdut totusi o zecime de an din speranta de viata intre
2014 (76,4 ani) $i 2019 (76,3).

De fapt, Statele Unite reprezintd actualmente o situatie aberanta in
randul tarilor foarte dezvoltate. Pe baza PIB-ului nostru foarte ridicat,
ne-am astepta ca speranta de viata a americanilor sa fie cu aproximativ
cinci ani mai MARE decat este. Motivele acestui decalaj sunt complicate,
implicand o combinatie de factori culturali si politici, precum si inegali-
tatea economica accentuata din Statele Unite. Dar ele reflecta partial fap-
tul cd americanii isi asuma mai multe riscuri'® - conducem cu viteza mai
mare pe autostradd, consumam mai multe opiacee, am avut mai multe
cazuri de covid, avem mai multe arme de foc - si sunt mai putin dispusi
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Speranta de viata vs. PIB pe cap de locuitor, 2021, tarile OCDE
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sa-si sacrifice libertatea sau cresterea economica pentru o speranta de
viatd mai mare.

———o—&—

Celalalt aspect important de care mi-am dat seama in cursul acelui
zbor de intoarcere din Florida a fost ca lumea asta a jucatorilor de poker
si a tipurilor de jocuri de poker - o lume a asumdrii de riscuri calculate - era
lumea in care ma potriveam.

Asta nu ar fi trebuit sa fie o mare surpriza. Se poate chiar s-o am in
sange. Niciunul dintre pdrintii mei nu se prea pricepe la carti de joc sau
la cazinouri, dar bunica mea dinspre tata, Gladys Silver, era o jucatoare
remarcabild de gin rummy si bridge, si inca una foarte severa: daca nu-ti
protejai bine cartile, ea profita din plin de situatie pentru a te invata sa fii
mai atent data viitoare. Unul dintre strabunicii mei, Jacob Silver, a fondat
un atelier de tinichigerie auto in Waterbury, Connecticut, unde organiza
partide de poker in zilele de leafa, la fiecare a doua vineri din luna - asta
pana cand, potrivit legendei familiei, sotiile mecanicilor I-au obligat sa
treacd de la plata in numerar la plata prin cecuri, intrucat prea multi dintre
sotii lor veneau acasa cu portofelele goale. Alt strabunic al meu, Ferdinand

Introducere La limita ‘ 19



Thrun?9, a fost un piroman notoriu care a gasit modalitati atat de inova-
toare de a comite fraude cu asigurdrile incat practic nu existau legi pentru
a-l acuza. Ferdinand ar fi jucat o cacealma destul de buna.

Iar eu am fost jucdtor profesionist de poker timp de trei ani, intre 2004
s12007, in perioada asa-numitului Poker Boom. Explozia pokerului a fost
initiatd de accesibilitatea tot mai mare a pokerului online si datorita lui
Chris Moneymaker, un contabil din Nashville care a castigat un turneu
online de calificare pentru un loc la Evenimentul Principal de 10 ooo de
dolari al World Series of Poker, din 2003, iar apoi a castigat Evenimentul
Principal si 2,§ milioane de dolari. Daca i-ai fi cerut lui ChatGPT sa
desemneze o persoana care ar creste cel mai mult interesul pentru poker
prin cistigarea WSOP, se poate sa fi raspuns ,,Moneymaker”. Un tip pri-
etenos, grasut, in varsta de aproape 30 de ani, cu o slujba plictisitoare
intr-o corporatie, acesta era exact clientul pe care il vizau site-urile de
poker online, un arhetip pentru orice angajat care dorea sa iasa din
birouas si sa castige potul cel mare. Numarul participantilor la evenimen-
tul principal al World Series of Poker a explodat de la 839 in 20031a 8 773
doar trei ani mai tarziu, in 2006, in mare parte datorita persoanelor care
si-au castigat locurile online.

Eu am fost unul dintre aceia care si-au implinit visul. Si curand m-am
trezit urmand un program nocturn. Partidele de poker se joaca de obicei
cel mai bine noaptea tarziu, cand adversarii tai sunt beti, somnorosi sau
surescitati dupa ce au castigat ori pierdut o gramada de bani. Asa ca ma
intorceam acasa de la birou, trageam un pui de somn si apoi jucam poker
online, uneori pana dimineata, cand reveneam la serviciu si ma chinuiam
sa trec peste zi. Inutil sd mai spun cd un astfel de ritm nu era sustenabil
si, dat fiind cd ficeam mult mai multi bani ca jucator de poker decat cu
slujba de consultant, mi-am dat demisia din corporatie dupa aproximativ
sase luni, pentru a juca poker si a lucra pentru Baseball Prospectus, un
start-up de statistici in baseball.

A fost un trai bun vreme de cativa ani, dar, la fel ca majoritatea avan-
tajelor in jocurile de noroc, nu a durat. O parte din aceasta situatie a fost
cauzatd de evolutia naturald a jocului: dezvoltarea exploziva a devenit
mai degraba o plafonare a pokerului, pe mésura ce jucatorii care pierdeau
fie au dat faliment, fie au renuntat, fie au devenit mai buni, eliminand de
la masa fraier dupa fraier.

Dar, in parte, a fost si din cauza Congresului SUA. La sfargitul lui 2006,
Congresul condus de Partidul Republican, dornic de o victorie in randul
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alegatorilor ,,majoritatii morale” inaintea alegerilor de la jumatatea man-
datului, dupa ce congresmenul republican Mark Foley a demisionat din
functie pentru ca a trimis mesaje sexuale explicite unor minori?°, a adop-
tat un proiect de lege numit Unlawful Internet Gambling Enforcement
Act (UIGEA). UIGEA nu a interzis pokerul online in sine, dar a stabilit
reglementari care au blocat procesatorii de plati. E cam greu sa joci poker
dacé nu poti si schimbi banii pe jetoane. Unele platforme au fost inchise
pentru jucatorii americani, in timp ce altele au ramas deschise, dar intre
umbra ilegalitatii si dificultatea crescuta de a-ti introduce si scoate banii,
jucatorii noi si neexperimentati au evitat sa mai joace, ceea ce i-a facut
mult mai greu de invins.

A existat si un aspect pozitiv: UIGEA mi-a starnit interesul pentru poli-
ticd. Proiectul de lege a fost impachetat intr-un text legislativ privind
securitatea nationald, cu care nu avea absolut nicio legatura, si a fost
adoptat In timpul ultimei sesiuni inainte ca Congresul sa intre In pauza
pentru alegerile de la jumatatea mandatului. A fost o solutie de rahat si,
dupa ce practic mi-am pierdut locul de munca, am vrut ca si persoanele
responsabile pentru aceasta sa isi piarda slujbele. Si au facut-o: republi-
canii au pierdut atat Camera Reprezentantilor, cat si Senatul, inclusiv
locul reprezentantului Jim Leach?! din Iowa, sustindtorul principal al
UIGEA, al carui mandat de 30 de ani s-a Incheiat partial din cauza juca-
torilor de poker care au contribuit cu bani la sustinerea adversarului sau.

Zbatandu-ma sa castig bani pe masura ce jocurile se rareau, am
renuntat la poker aproximativ sase luni mai tarziu. Cu noul meu interes
pentru politica si cu timpul pe care il aveam la dispozitie, am ajuns si
infiintez FiveThirtyEight, in 2008. Nu am cum sd spun asta fira sa ma
laud, dar FiveThirtyEight a cam explodat, ajungand de la cateva sute de
cititori pe zi, initial, la sute de mii pana in ziua alegerilor din acel an. Apoi,
inainte sa-mi dau seama, avea zeci de milioane de cititori; in 2016, pagina
noastra de previziuni electorale a fost literalmente continutul cel mai cap-
tivant de pe internet, potrivit serviciului de analiza Chartbeat.?

Valoare asteptata: ce separa Fluviul de restul lumii

Dar iatd care-i problema cand zeci de milioane de oameni iti vad pro-
gnoza: multi dintre ei nu o vor intelege. O prognoza electorald probabi-
listicd - de pilda, o prognoza care spune cd senatorul democrat Mark Kelly
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