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Prolog. Motivație  La limită 9

Prolog
Motivație

Sunt sigur că mulți dintre voi mă cunoașteți datorită analizelor mele 
pe tema alegerilor americane. Dar iată ceva ce s‑ar putea să nu știți: în 
materie de politică m‑am simțit întotdeauna ca un pește pe uscat.

Am jucat poker profesionist înainte de a scrie vreun cuvânt despre 
politică sau de a elabora un model electoral. Încă mă simt mai acasă 
într‑un cazinou decât la o convenție politică. Am numerele a zeci de jucă-
tori de poker de top în lista mea de contacte, dar foarte puține ale unor 
oameni care lucrează în politică sau în guvern. De fapt, chiar și decizia 
mea de a înființa FiveThirtyEight, pe care am fondat‑o în 2008 și pentru 
care am lucrat până în 2023, a fost o consecință neașteptată a unei legi 
adoptate de Congres care a pus capăt mandatului meu de trei ani ca jucă-
tor profesionist de poker.

Așadar prin această carte mă întorc la rădăcini. Mi‑am petrecut cea 
mai mare parte a ultimilor trei ani cufundat într‑o lume căreia eu îi spun 
Fluviul. Fluviul este un ecosistem întins de oameni care gândesc la fel și 
care îi include pe toți, de la profesioniști ai pokerului cu mize mici, care 
încearcă doar să își câștige existența, până la regi ai criptomonedelor și 
miliardari ai capitalului de risc. Este un stil de gândire și un mod de viață. 
Oamenii nu știu prea multe despre Fluviu, dar ar trebui să știe. Majoritatea 
fluvialilor nu sunt bogați și puternici. Dar oamenii bogați și puternici au 
o probabilitate disproporționat de mare de a fi fluviali, în comparație cu 
restul populației.

Având în vedere tot ceea ce s‑a petrecut în timp ce scriam această 
carte – scandaluri de înșelăciune la poker; transformarea lui Elon Musk 
dintr‑un lansator de rachete renegat în lordul suprem al X; implozia spec-
taculoasă autoindusă a lui Sam Bankman‑Fried – ai crede că Fluviul a avut 
câțiva ani grei. Dar ghici ce: Fluviul câștigă. Silicon Valley și Wall Street 
continuă să acumuleze din ce în ce mai multă bogăție. Las Vegas primește 
din ce în ce mai mulți bani. Într‑o lume făurită nu prin munca mâinilor 
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10 La limită  Prolog. Motivație

omenești, ci prin calculele mașinăriilor, aceia dintre noi care înțeleg algo-
ritmii dețin toate atuurile.

În cursul scrierii acestei cărți, am realizat în jur de 200 de interviuri 
oficiale  – majoritatea cu oameni pe care i‑aș descrie ca locuitori ai 
Fluviului, dar și cu critici și observatori din afara acestuia. Apoi au existat 
numeroase conversații informale și uneori neoficiale la jocuri de poker, 
la evenimente sportive sau la un pahar  – genul de conversații pe care 
le‑am avut toată viața. Devenise un soi de glumă curentă în rândul prie-
tenilor mei că aș călători frecvent în Las Vegas, sudul Floridei, California 
și Bahamas pasămite „în scopuri de cercetare”. Dar acolo se petreceau 
acțiunile Fluviului, nu în sălile de cursuri academice sau în rotondele clă-
dirilor guvernamentale.

Aveam, totodată, o groază de experiență practică. Am participat la 
jocuri de poker împotriva miliardarilor și am avut suficient succes în tur-
neele de poker ca să ajung, la un moment dat, în primele 300 de locuri 
ale clasamentului Global Poker Index și să termin pe locul 87 din peste 
10 000 de jucători în turneul central al World Series of Poker din 2023. 
De asemenea, am învățat să devin un parior sportiv destul de competent, 
făcând pariuri în valoare de aproape 2 milioane de dolari. Am obținut doar 
un profit modest, dar am reprezentat o amenințare atât de mare încât 
DraftKings și alte câteva case de pariuri sportive importante din SUA 
mi‑au interzis, în esență, să mai pariez la ele sume cât de cât importante, 
chiar în vreme ce reclamele lor proliferau pe stadioanele sportive și pe 
ecranele televiziunilor din America.

Misiunea mea este să fiu un ghid turistic prietenos, informativ – și oca-
zional provocator – în lumea Fluviului. Oamenii din Fluviu se încred în 
mine să le spun poveștile pentru că – să fim sinceri – și eu sunt unul dintre 
ei. Felul lor de a gândi, în cea mai mare parte, este și modul meu 
de gândire.

Dar mai sper și să pot evidenția unele dintre defectele din gândirea 
lor. Pentru că, scuzați‑mi clișeul, Fluviul nu înseamnă doar distracție și 
jocuri. Activitățile despre care toată lumea este de acord că ar constitui 
Jocuri de noroc cu J mare – cum ar fi blackjackul, păcănelele, cursele de 
cai, loteriile, pokerul și pariurile sportive – sunt de fapt doar vârful ais-
bergului. În esență, acestea nu sunt foarte diferite de tranzacționarea 
opțiunilor pe acțiuni, a tokenurilor cripto sau de investițiile în noile firme 
tehnologice. Fluviul este plin de afluenți și de nișe și nu toate persoanele 
din el s‑ar descrie ca fiind jucători. Dar diferitele regiuni ale Fluviului au 
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Prolog. Motivație  La limită 11

multe în comun și există numeroase conexiuni între oamenii din diferite 
părți ale mediului: speculanți bursieri care joacă poker, pariori sportivi 
care devin antreprenori, miliardari în criptomonede care umblă cu filo-
sofi de la Oxford care abordează condiția umană dintr‑o perspecti-
vă matematică.

Fluviul mai are, de asemenea, un canon de influențe și idei, de la teo-
ria jocurilor și echilibrele Nash la valoarea așteptată și utilitatea margina-
lă, care stau la baza aproape tuturor activităților pe care le întreprinde. 
Majoritatea ideilor nu sunt atât de complicate în principiu, dar pot implica 
o mulțime de jargon și referințe interne. Dacă auziți un fluvial vorbind 
despre „actualizarea antecedentelor”, „dimensionarea pariurilor” sau 
făcând o glumă despre agrafele de birou, toate acestea se referă la părți 
ale canonului. Dacă nu te‑ai deranjat să înveți jargonul – ei bine, asta e, ei 
îl vor folosi în continuare pentru a vorbi în jurul tău ca un cuplu la o cină 
care îți critică mâncarea într‑o limbă străină pe care știu că nu o înțelegi. 
O să te învăț cât de mult pot din acea limbă.

Așa că pune‑ți centura de siguranță, adu câțiva dolari cu care să joci 
dacă ai înclinații – nu mai spune nimănui, dar se joacă poker și în spatele 
autobuzelor – și să începem.
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Introducere  La limită 13

Introducere0

Seminole Hard Rock Hotel & Casino1 din Hollywood, Florida, are un club de noapte, 
șapte piscine, 14 restaurante, o cascadă interioară de 10 metri înălțime, zeci de 
obiecte de colecție rock‑and‑roll, 200 de mese de joc, 1 275 de camere de oaspeți, 
3 000 de aparate de păcănele și un hotel strălucitor în formă de chitară care emite 
raze de neon albastre până la 6 000 de metri sus pe cer.

Ca majoritatea cazinourilor  – și ca majoritatea lucrurilor din sudul 
Floridei –, Hard Rock este special conceput să‑ți copleșească simțurile și 
să‑ți submineze autocontrolul. Închipuie‑ți un cazinou. Dacă nu ai fost 
într‑un loc precum Hard Rock sau Wynn, din Las Vegas, probabil îți ima-
ginezi un „hambar de păcănele” murdar, plin de fum de țigară și de șiruri 
de aparate care zumzăie. Într‑adevăr, acestea pot fi unele dintre cele mai 
deprimante locuri de pe Pământ. Dar în localurile de lux precum Hard 
Rock, atmosfera la orele de vârf este exuberantă. Puține locuri din viața 
americană atrag o secțiune mai largă a societății. Există adulți de toate 
vârstele, rasele, clasele, grupurile etnice și orientările politice. Există 
cetățeni vârstnici care speră să câștige potul cel mare la păcănele; grupuri 
de fârtați și cete de fete; și participanți la conferințe ale unor asociații 
comerciale de mâna a treia, care compensează stânjeneala întregii situații 
prin consumul excesiv de alcool și blackjack.

Am petrecut mult timp în cazinouri pe parcursul scrierii acestei cărți. 
Inutil să mai spun că, în cele din urmă, până și cele mai fermecătoare 
devin obositoare. Uneori aveam senzația că sunt un fotograf de nunți pro-
fesionist: toți ceilalți se distrau de minune, în ziua lor specială. Dar 
cunoșteam toate artificiile, toate personajele recurente – tipul care încerca 
să ascundă de prietenii lui de la masa de zaruri că juca peste posibilitățile 
sale; prietenele de la petrecerea burlăcițelor care se luptau pentru poziția 
de lider de câte ori trecea pe lângă ele un burlac sexy; cuplul prietenos din 
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14 La limită  Introducere

Nebraska care trăia distracția vieții jucând blackjack, asta înainte de a 
pierde de două ori cât câștigase.

Era aprilie 2021. Mă aflam în Florida pentru Seminole Hard Rock 
Poker Showdown, primul turneu de poker cu adevărat important din 
Statele Unite de după pandemie. Pe cât posibil, avusesem grijă să evit 
spațiile închise și aglomerate până m‑am vaccinat împotriva COVID‑19. 
Nici măcar nu mai urcasem într‑un avion de pe 11 martie 2020, când am 
aflat chiar în timpul zborului că Tom Hanks a luat covid, că NBA și‑a sus-
pendat sezonul, că președintele Trump a sistat călătoriile dinspre Europa – 
și că eu și colegii mei pasageri aterizaserăm într‑un univers mai riscant.

Dar trecuse un an și era momentul să reintru în lumea jocurilor. 
Judecând după mulțimea de la Hard Rock, o sumedenie de alți oameni 
se găseau în aceeași stare de spirit. În ciuda reputației lor de toleranță 
mare la risc, majoritatea cazinourilor s‑au închis în primele zile ale pan-
demiei. Chiar și Las Vegas Strip – despre care presupusesem mereu că 
va continua să funcționeze chiar și în cazul unei apocalipse nucleare – a 
fost închis două luni și jumătate. În această perioadă, veniturile din jocu-
rile de cazinou din Statele Unite au scăzut cu până la 96% față de 
anul precedent.2

Dar industria și‑a revenit, ba chiar în forță. Cumva, între anxietatea 
cauzată de morțile în masă, fără precedent, provocate de COVID‑19 și 
plictiseala indusă de privarea, și ea fără precedent, de interacțiuni sociale, 
apetitul americanilor pentru comportamentul YOLO (You Only Live 
Once – o viață are omul) a explodat, manifestându‑se în orice, de la focuri 
de artificii ilegale la accidente rutiere3 și bule speculative de criptomone-
de. (Prețurile Bitcoin au crescut de aproximativ zece ori în anul care a 
urmat declarării de către OMS a pandemiei de COVID‑19). Și astfel, în 
aprilie 2021 – chiar dacă școlile au rămas închise în unele părți ale țării –, 
cazinourile americane au obținut de la clienții lor venituri din jocuri de 
noroc în valoare de 4,6 miliarde de dolari, cu 26% mai mult decât în 
aceeași lună cu doi ani în urmă, înainte de pandemie.

Jucătorii de poker au făcut o demonstrație de forță la Hard Rock. În 
aprilie 2019, ultima dată când acest turneu a fost organizat înainte de 
pandemie, a avut un număr respectabil de 1 360 de participanți. Versiunea 
din 2021 a atras aproape de două ori mai mulți participanți – 2 482 –, în 
ciuda faptului că încă ne aflam în toiul unei pandemii și pe perioada unei 
interdicții de călătorie care afecta cea mai mare parte a lumii jucătorilor 
de poker. Puteau fi cu ușurință mai mulți: cererea a fost atât de copleșitoare 
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Introducere  La limită 15

încât au existat ore întregi de așteptare pentru a plăti 3 500 de dolari și a 
te înscrie pentru un loc. Totuși acesta a fost cel mai mare număr de 
participanți la un turneu al World Poker Tour, care a organizat evenimen-
tul. Destul de adecvat, turneul a fost câștigat de un asistent medical de la 
o secție ATI din Grand Rapids, Michigan, pe nume Brek Schutten4, care 
își făcuse veacul în saloanele cu pacienți infectați cu covid.

Am jucat în condiții neobișnuite. Purtarea măștii a fost obligatorie și 
mă așteptam ca asta să fie un dezastru: jucătorii de poker sunt atât 
individualiști, cât și irascibili, deloc genul care să urmeze cuminți ordi-
nele. Dar cei mai mulți dintre ei erau atât de fericiți să joace din nou încât 
au existat relativ puține plângeri.* O constrângere mai mare a fost faptul 
că, în virtutea unei măsuri de compromis anticovid, mesele de poker au 
fost echipate cu separatoare octogonale din plexiglas. Asta a creat o pro-
blemă amuzantă: de fiecare dată când un jucător era eliminat din turneu, 
personalul sălii îi elogia plecarea ștergând partea sa de plexiglas, ca băieții 
cu prosoape din NBA care șterg sudoarea de pe teren după ce un atacant 
nefericit tocmai a fost făcut poster de Giannis Antetokounmpo.

Cu toate acestea, plexiglasul avea efectul unor oglinzi de bâlci, ceea 
ce făcea dificilă vizualizarea corectă a oponenților. Sigur, îi puteam vedea 
destul de bine pe ceilalți jucători, dacă mă concentram. Dar, contrar a 
ceea ce s‑ar putea să fi auzit, cele mai multe indicii din poker nu sunt date 
prin holbarea directă la un adversar și obținerea unei „citiri a sufletului”. 
În schimb, este vorba de subtilități la limita observației conștiente: o tre-
sărire a mâinii aici, o accelerare a pulsului acolo; oponenta pe care o spi-
onezi cu coada ochiului, părând mai rigidă în scaunul ei după ce aruncă 
prima privire asupra cărților. (Probabil că are cărți bune.) Pokerul este un 
joc preponderent matematic, dar marjele de eroare sunt atât de mici încât 
orice „citire” pe care o poți obține e binevenită.

Între plexiglas, măști și reducerea abilităților de socializare, m‑am 
simțit ca și cum aș fi jucat poker sub apă. Corpul îmi trăda anxietatea. Nu 
numai că îmi simțeam pulsul de câte ori luam o decizie importantă, dar, 
pe parcursul turneului, mâinile începeau să‑mi tremure chiar și când pari-
am jetoane, lucru care nu mi s‑a mai întâmplat aproape niciodată până 
atunci sau după aceea. Mai târziu, când am revăzut câteva partide cu 
antrenorul meu de poker – da, am un antrenor de poker, așa cum unii 

*  Această răbdare avea să se evapore curând, iar spre sfârșitul aceluiași an, la masa de poker se iscau 
constant certuri despre măști și politici de vaccinare (n.a.).
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16 La limită  Introducere

oameni au un antrenor personal –, aproape toate mă arătau jucând prea 
încrezător și gândindu‑mă prea mult la situații, ca și cum aș fi căutat să 
recuperez anul pierdut din cauza pandemiei. Baza de date Hendon Mob 
Poker spune că, în cele din urmă, am terminat turneul pe locul 161, cu 
7 465 de dolari, dar, de fapt, pe parcursul acestuia, am pierdut bani.5

Și totuși, a fost o experiență grozavă. După un an electoral izolator în 
2020 – izolator pentru că lucram de la distanță în timpul pandemiei și 
pentru că, din motive pe care le voi explica mai târziu, consider că anii 
alegerilor prezidențiale sunt alienanți – m‑am simțit binevenit în lumea 
pokerului. World Poker Tour chiar m‑a felicitat pe Twitter de pe contul 
lor @WPT, lucru pe care de obicei nu l‑ar face pentru un jucător clasat pe 
locul 161.

Nu sunt sigur că mi‑am dat seama pe deplin în acel moment, dar tur-
neul a fost prima mostră a mai multor revelații pe care urma să le am în 
cursul procesului de scriere a acestei cărți. Una dintre ele a fost că se 
întâmpla ceva important, ceva care mergea dincolo de poker. Faptul că 
turneul atrăsese un număr‑record de jucători – că oamenii „reveneau la 
normal” în forță, în mediul hiperreal și evident nesigur epidemiologic al 
unui cazinou – părea semnificativ. Oamenii au avut întotdeauna toleranțe 
diferite la risc, dar acestea sunt adesea ascunse de ochii publicului. Dacă 
persoana care stă chiar în fața mea la coadă la magazin intenționează să 
își petreacă seara relaxându‑se și uitându‑se la Netflix, iar cea din spate 
are de gând să se drogheze toată noaptea cu cocaină într‑un club de strip-
tease, nu am cum să știu asta și sincer chiar nu îmi pasă.

Dar covidul a făcut publice aceste preferințe pentru risc, afișate la 
vedere și la propriu, pe chipurile noastre. Pentru o mulțime de oameni, 
covidul a fost Vestul Sălbatic, forțându‑i să se confrunte cu riscul și 
recompensa, cu puține precedente pe care să se bazeze și în condițiile în 
care îndrumările experților se schimbau constant.6 Concluzia la care am 
ajuns în urma scrierii acestei cărți este că oamenii devin din ce în ce mai 
divizați în ceea ce privește toleranța la risc – și că asta afectează totul, de 
la persoanele cu care ne întâlnim la felul în care votăm. Poate că tipul cu 
Netflix și cel cu clubul de striptease nici măcar nu mai fac cumpărături la 
același magazin; tipul cu Netflix s‑a retras la țară acum, că nu mai trebuie 
să fie la birou, iar cel cu clubul de striptease s‑a mutat la Miami – și pro-
babil că a jucat împotriva mea în turneul de poker.

Vreau să fiu prudent aici. În orice distribuție statistică vei găsi unele 
persoane la ambele capete ale curbei Gauss, iar această carte se 
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Introducere  La limită 17

concentrează adesea asupra persoanelor aflate în coada extremei drepte 
a riscului. Dar asumarea riscurilor este o trăsătură de personalitate puțin 
studiată, iar literatura științifică de profil este împărțită în privința măsurii 
în care unii oameni își asumă în general mai multe riscuri, spre deosebire 
de asumarea riscurilor în domenii specifice.7 Exemplul meu preferat de 
persoană care își asumă riscuri specifice unui domeniu este dr. Ezekiel 
Emanuel, care a făcut parte din consiliul consultativ COVID‑19 al 
președintelui Biden. Într‑un editorial din mai 2022, Emanuel a declarat 
că evită să mănânce în restaurante în interior pentru că este îngrijorat de 
așa‑numitul COVID de lungă durată, dar s‑a lăudat și că merge pe moto-
cicletă.8 Asta pare a fi o combinație nebunească de preferințe pentru risc. 
(Motocicletele sunt de aproximativ 30 de ori mai mortale decât autotu-
rismele per kilometru parcurs.9) Acestea fiind spuse, mă pot gândi la o 
mulțime de domenii din viața mea în care preferințele personale pentru 
risc sunt greu de considerat raționale sau coerente. Oamenii sunt 
complicați și chiar și printre jucătorii de poker există o mulțime de degeni 
(jucători degenerați) și o mulțime de nits.*

Într‑adevăr, cei mai mulți dintre noi părem confuzi în privința gradului 
de risc pe care îl dorim în viața noastră. Unul dintre truismele enunțate 
de studiile privind riscul este că persoanele mai tinere își asumă10 mai 
multe riscuri decât cele mai vârstnice. Totuși asta s‑ar putea schimba. 
Adolescenții din Statele Unite și din alte țări occidentale adoptă compor-
tamente mult mai puțin riscante11 – droguri, băutură, sex – decât cei din 
urmă cu o generație.

Și totuși jocurile de noroc sunt în plină expansiune. În 2022, americanii 
au pierdut aproximativ 60 de miliarde de dolari12 pariind la cazinouri 
licențiate și la jocuri de noroc online – un record chiar și dacă punem la 
socoteală inflația. De asemenea, aceștia au pierdut aproximativ 40 de 
miliarde de dolari în jocuri de noroc fără licență, pe piața gri13 sau pe piața 
neagră – și aproximativ 30 de miliarde de dolari14 în loterii de stat. Ca să 
fie mai limpede, aceasta este suma pe care au pierdut‑o, nu suma pe care 
au pariat‑o15, care a fost de aproximativ zece ori mai mare. Între toate 
formele de jocuri de noroc, americanii câștigă anual probabil peste 1 tri-
lion de dolari în pariuri.

*  Un „nit” este un jucător precaut sau strict, dar termenul se poate referi și la aversiune la risc sau 
zgârcenie în afara pokerului. Dacă ajungi la aeroport cu trei ore mai devreme pentru un zbor intern, ești un 
nit (n.a.).
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Și iată ceva care probabil ar trebui să ne țină treji noaptea pe mai mulți 
dintre noi: speranța de viață a americanilor a stagnat.16 De fapt, în cursul 
pandemiei, ea chiar a scăzut, de la 78,8 ani în 2019 la 76,4 ani în 2021. 
Cifrele privind speranța de viață pe perioada unei pandemii ne pot induce 
în eroare – ele presupun, în esență, că ne vom raporta la același număr de 
decese covid în viitor, când probabil nu va fi așa – iar cifrele au început să 
se redreseze într‑o anumită măsură.17 Chiar și înainte de covid, bărbații 
americani au pierdut totuși o zecime de an din speranța de viață între 
2014 (76,4 ani) și 2019 (76,3).

De fapt, Statele Unite reprezintă actualmente o situație aberantă în 
rândul țărilor foarte dezvoltate. Pe baza PIB‑ului nostru foarte ridicat, 
ne‑am aștepta ca speranța de viață a americanilor să fie cu aproximativ 
cinci ani mai MARE decât este. Motivele acestui decalaj sunt complicate, 
implicând o combinație de factori culturali și politici, precum și inegali-
tatea economică accentuată din Statele Unite. Dar ele reflectă parțial fap-
tul că americanii își asumă mai multe riscuri18 – conducem cu viteză mai 
mare pe autostradă, consumăm mai multe opiacee, am avut mai multe 
cazuri de covid, avem mai multe arme de foc – și sunt mai puțin dispuși 
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să‑și sacrifice libertatea sau creșterea economică pentru o speranță de 
viață mai mare.

Celălalt aspect important de care mi‑am dat seama în cursul acelui 
zbor de întoarcere din Florida a fost că lumea asta a jucătorilor de poker 
și a tipurilor de jocuri de poker – o lume a asumării de riscuri calculate – era 
lumea în care mă potriveam.

Asta nu ar fi trebuit să fie o mare surpriză. Se poate chiar s‑o am în 
sânge. Niciunul dintre părinții mei nu se prea pricepe la cărți de joc sau 
la cazinouri, dar bunica mea dinspre tată, Gladys Silver, era o jucătoare 
remarcabilă de gin rummy și bridge, și încă una foarte severă: dacă nu‑ți 
protejai bine cărțile, ea profita din plin de situație pentru a te învăța să fii 
mai atent data viitoare. Unul dintre străbunicii mei, Jacob Silver, a fondat 
un atelier de tinichigerie auto în Waterbury, Connecticut, unde organiza 
partide de poker în zilele de leafă, la fiecare a doua vineri din lună – asta 
până când, potrivit legendei familiei, soțiile mecanicilor l‑au obligat să 
treacă de la plata în numerar la plata prin cecuri, întrucât prea mulți dintre 
soții lor veneau acasă cu portofelele goale. Alt străbunic al meu, Ferdinand 
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Thrun19, a fost un piroman notoriu care a găsit modalități atât de inova-
toare de a comite fraude cu asigurările încât practic nu existau legi pentru 
a‑l acuza. Ferdinand ar fi jucat o cacealma destul de bună.

Iar eu am fost jucător profesionist de poker timp de trei ani, între 2004 
și 2007, în perioada așa‑numitului Poker Boom. Explozia pokerului a fost 
inițiată de accesibilitatea tot mai mare a pokerului online și datorită lui 
Chris Moneymaker, un contabil din Nashville care a câștigat un turneu 
online de calificare pentru un loc la Evenimentul Principal de 10 000 de 
dolari al World Series of Poker, din 2003, iar apoi a câștigat Evenimentul 
Principal și 2,5 milioane de dolari. Dacă i‑ai fi cerut lui ChatGPT să 
desemneze o persoană care ar crește cel mai mult interesul pentru poker 
prin câștigarea WSOP, se poate să fi răspuns „Moneymaker”. Un tip pri-
etenos, grăsuț, în vârstă de aproape 30 de ani, cu o slujbă plictisitoare 
într‑o corporație, acesta era exact clientul pe care îl vizau site‑urile de 
poker online, un arhetip pentru orice angajat care dorea să iasă din 
birouaș și să câștige potul cel mare. Numărul participanților la evenimen-
tul principal al World Series of Poker a explodat de la 839 în 2003 la 8 773 
doar trei ani mai târziu, în 2006, în mare parte datorită persoanelor care 
și‑au câștigat locurile online.

Eu am fost unul dintre aceia care și‑au împlinit visul. Și curând m‑am 
trezit urmând un program nocturn. Partidele de poker se joacă de obicei 
cel mai bine noaptea târziu, când adversarii tăi sunt beți, somnoroși sau 
surescitați după ce au câștigat ori pierdut o grămadă de bani. Așa că mă 
întorceam acasă de la birou, trăgeam un pui de somn și apoi jucam poker 
online, uneori până dimineața, când reveneam la serviciu și mă chinuiam 
să trec peste zi. Inutil să mai spun că un astfel de ritm nu era sustenabil 
și, dat fiind că făceam mult mai mulți bani ca jucător de poker decât cu 
slujba de consultant, mi‑am dat demisia din corporație după aproximativ 
șase luni, pentru a juca poker și a lucra pentru Baseball Prospectus, un 
start‑up de statistici în baseball.

A fost un trai bun vreme de câțiva ani, dar, la fel ca majoritatea avan-
tajelor în jocurile de noroc, nu a durat. O parte din această situație a fost 
cauzată de evoluția naturală a jocului: dezvoltarea explozivă a devenit 
mai degrabă o plafonare a pokerului, pe măsură ce jucătorii care pierdeau 
fie au dat faliment, fie au renunțat, fie au devenit mai buni, eliminând de 
la masă fraier după fraier.

Dar, în parte, a fost și din cauza Congresului SUA. La sfârșitul lui 2006, 
Congresul condus de Partidul Republican, dornic de o victorie în rândul 
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alegătorilor „majorității morale” înaintea alegerilor de la jumătatea man-
datului, după ce congresmenul republican Mark Foley a demisionat din 
funcție pentru că a trimis mesaje sexuale explicite unor minori20, a adop-
tat un proiect de lege numit Unlawful Internet Gambling Enforcement 
Act (UIGEA). UIGEA nu a interzis pokerul online în sine, dar a stabilit 
reglementări care au blocat procesatorii de plăți. E cam greu să joci poker 
dacă nu poți să schimbi banii pe jetoane. Unele platforme au fost închise 
pentru jucătorii americani, în timp ce altele au rămas deschise, dar între 
umbra ilegalității și dificultatea crescută de a‑ți introduce și scoate banii, 
jucătorii noi și neexperimentați au evitat să mai joace, ceea ce i‑a făcut 
mult mai greu de învins.

A existat și un aspect pozitiv: UIGEA mi‑a stârnit interesul pentru poli-
tică. Proiectul de lege a fost împachetat într‑un text legislativ privind 
securitatea națională, cu care nu avea absolut nicio legătură, și a fost 
adoptat în timpul ultimei sesiuni înainte ca Congresul să intre în pauză 
pentru alegerile de la jumătatea mandatului. A fost o soluție de rahat și, 
după ce practic mi‑am pierdut locul de muncă, am vrut ca și persoanele 
responsabile pentru aceasta să își piardă slujbele. Și au făcut‑o: republi-
canii au pierdut atât Camera Reprezentanților, cât și Senatul, inclusiv 
locul reprezentantului Jim Leach21 din Iowa, susținătorul principal al 
UIGEA, al cărui mandat de 30 de ani s‑a încheiat parțial din cauza jucă-
torilor de poker care au contribuit cu bani la susținerea adversarului său.

Zbătându‑mă să câștig bani pe măsură ce jocurile se răreau, am 
renunțat la poker aproximativ șase luni mai târziu. Cu noul meu interes 
pentru politică și cu timpul pe care îl aveam la dispoziție, am ajuns să 
înființez FiveThirtyEight, în 2008. Nu am cum să spun asta fără să mă 
laud, dar FiveThirtyEight a cam explodat, ajungând de la câteva sute de 
cititori pe zi, inițial, la sute de mii până în ziua alegerilor din acel an. Apoi, 
înainte să‑mi dau seama, avea zeci de milioane de cititori; în 2016, pagina 
noastră de previziuni electorale a fost literalmente conținutul cel mai cap-
tivant de pe internet, potrivit serviciului de analiză Chartbeat.22

Valoare așteptată: ce separă Fluviul de restul lumii

Dar iată care‑i problema când zeci de milioane de oameni îți văd pro-
gnoza: mulți dintre ei nu o vor înțelege. O prognoză electorală probabi-
listică – de pildă, o prognoză care spune că senatorul democrat Mark Kelly 
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